歳月列車

米国での日常、そして、忘れえぬ日本の思い出

ゲッツ/ジルベルト

僕が思春期を迎えた頃というのは、貸しレコード屋なるものがまだ普通に存在していて、そこで様々なLPを借りてきてテープにダビングしたり、三宮や元町の中古レコード屋を物色したりして音楽を嗜んでいたわけだけど、高校へ入る頃になると、CDの勢いが急速に増してきて、あっという間にレコードが市場から消えていった。僕も親にねだってCDプレーヤーを買ってもらってからは、完全にCDへと移行した。ちょうどその頃、通っていた高校の近所にけっこう大きなツタヤができて、そこで驚くほど安価でCDがレンタルできることが分かったのも、この移行を後押しした要因のひとつだった。

スタン・ゲッツとジョアン・ジルベルトのアルバム『ゲッツ/ジルベルト』は、ツタヤで一番始めに借りた何枚かのCDの一枚だったと記憶している。ゲッツは名前は知っていたが聞いたことなかったし、ジルベルトに関しては彼が一体何者であるか全く予備知識がなかった。もちろん、ボサノバという音楽のジャンルがあることなど知るよしもなかった。では、なぜこのアルバムに手が伸びたのか。それは、ひとえにミニマリストなオレンジ色のジャケットがとてもオシャレに見えたからだった。

家に帰って早速聞いたが、いやぁ、あの時の衝撃は今でも忘れられない。ボサノバというのは、僕がそれまで知っていたどんなジャンルの音楽とも違っていた。なめらかで、涼しげで、優しく、都会的で、初夏の乾いたそよ風がすっと体を抜けていく、そんな感じだった。スタン・ゲッツのサックスは、甘くロマンチックで、といっても、全く押し付けがましくない甘さで、アストラッド及びジョアン・ジルベルトのボーカルは、何かしらとらえどころのない浮遊感が妙に心地よかった。このアルバムにはけっこう陶酔して、それから何ヶ月間か部屋でずっとかけっぱなしにしていた。ただ、ボサノバというのは、聴くと元気が出るというより、まったり、とろ〜んとしたまどろみの世界へいざなわれる類の音楽で、朝、このアルバムを聴いてから学校に行くと、管理・統制された学校生活がいつも以上に窮屈に感じられ、自由な大人の世界への憧れが募っていったのをよく覚えている。ま、その当時は、大人の世界がかくも苦難に満ちているとは当然知らなかったのだが。

それからは、けっこうボサノバを聴きこんだ。時代的にも、小野リサとかが現れて、日本でもちょうどボサノバの認知度が高まっていたときだった。ジョビンの『波』は、『ゲッツ/ジルベルト』と並んで、今でも僕のお気に入りで、気持ちがやさぐれているときなど抜群の鎮静効果がある。カルロス・リラとかナラ・レオンなんかも聴いて、ブラジルのポルトガル語とはなんと美しい言葉なのだろうと思った。

この『ゲッツ/ジルベルト』は、もう30年以上聴いていることになる。このアルバム自体に人を捉えて離さない不思議な力があるのか、あるいは、感受性豊かだった思春期に聴き込んだ音楽はいつまでも体が覚えていて、自分の感性そのものを形成する重要な要素になるのか、それはよく分からないが、おそらくこのアルバムはこれからもずっと大事に、車の中や、就寝前のベッドで聴いていくんだろうと思う。ただ、我が家の柴犬くんが、なぜかサックスやトランペットなど管楽器系の音が嫌いで、これらの楽器の音を聞くととても不安がってしまうので、聴く時と場所を慎重に選ばねばならないのは少々困るんですけど・・・。

沖縄と父の思い出

死んだ父が夢に出てきた。僕は一時帰国中で両親の家に滞在しており、父と居間で普段どおりの会話をしている。最終的に父の命を奪うことになる病はまだそれほど進行してはいないようで、よく喋り、体も普通に動いている。と、唐突に「お前に会えるのもこれが最後かも知らんなぁ」と言う。僕は驚いて、「お父さん、何でそんなこと言うん?」と聞くと、父は何も答えず、寂しそうに下を向いてしまう。「また半年したら、帰ってくるやん」と言おうとしたところで、目が覚めてしまった。

前回の記事では、これだけ米国暮らしが長いと日本のことも少しずつ忘れていく、みたいなことを書いたが、父の死はわずか1年半前なので記憶も今だ鮮明であるし、ふとした拍子に父を思い出したり、こうして夢に出てきたりすることもけっこうある。父の死が突然であったこと、死に目に会えなかったこと、父の死に際しても一時帰国できなかったことなどなど、自分の中で整理しきれていないことが多々あるのだと思う。時が経てば、忘れてしまう日が来るのだろうけど、そんな日はまだずっと先のようだ。

父は戦中の生まれで、その年代の多くの男性がそうであったように、寡黙で仕事一筋の真面目な人だった。しかし、頑固で頭の固い家父長というわけではなく、僕を含めた子どもたちに自分の価値観や期待を強要することもなく、やりたいことをやらせてくれたし、そのために経済的な支援もしてくれた。僕が今曲がりなりにも仕事をして月給をもらって、世間一般で言う真っ当な人生(ま、この定義は人それぞれで、アメリカで浮き草的な生活している中年男の暮らしが「真っ当」なわけないやん、という人もいるとは思いますが)を歩むことができているのは、そんな父(そして母)が与えてくれた愛情と教育のおかげだと思う。

戦中生まれの父は、思想的にはどちらかと言えば保守派で、人は結婚して子供を持つのが当たり前、そうしてこそ一人前、という考えを完全に内面化していたと思うのだが、僕に対して「結婚しろ」とか「孫が見たい」とか言うこともなければ、僕の生き方や思想を否定するようなことも一切言わなかった。僕の相方とも普通に会話し、パンデミックの前までは一時帰国の際には一緒に食事に行ったりもした。父にとってこれは、決して容易なことではなかっただろうが、僕のことを父なりに理解しようと努力してくれていたのだと思う。

父が亡くなったとき、父の机から、死後の諸々の手続きについて記した「エンディング・ノート」なるものが出てきた。それを母が写真に撮って送ってくれたのだが、その中には、僕に向けて、お前の人生はお前のものなので、生きたいように生きたらいい、という趣旨のことが書いてあり、これを読んだときは、さすがに涙がどっと流れ出てきた。あのときほど、日本とアメリカとの距離を歯がゆく恨めしく思ったことはなかった。

今日の写真は、両親と沖縄へ行ったときのもの。結果的には、これが父とした最後の旅となった。もうその頃には、父は歩行器なしで歩くことはできず、歩いてもすぐに息切れがしていた。6月の沖縄はほぼ真夏で、炎天下の中を歩くのは、父にとってはかなり難儀だった。

こうして写真を見返すと、もう随分昔の出来事のように思えるのだけど、実はほんの数年前だ。あれから、父の病状は急速に悪化し、あっという間に逝ってしまった。それ以外にも、この数年自分の人生において実に多くの変化があったので、あの沖縄旅行がはるか遠い過去のことであったような錯覚に陥ってしまうのだろう。

今のところ、母はまだ元気だが、母もいつかは逝ってしまうだろうし、もう老犬である柴犬くんの最期は意外に早くやってくるかもしれない。父の死以来、誰しもいつかはこの世から去っていく、という当然のことを現実感を持って考えることが多いのだが、正直言って、これから確実に訪れるこういった大切な人(そして犬)の死を受け入れる準備はほとんどできていない。

最近とても好きなアルバムです。

seisoblues.hatenablog.com

 





 

幻想の関西

前回日本へ行ったのがパンデミックの始まる直前、2019年の12月だった。ひと月後には2年5ヶ月ぶりの一時帰国が迫っているが、現実感がわかない。日本への国際線のフライトは今だキャンセルや変更が続出しているのは、海外在住者の間ではよく知られており、自分も先週、予約をしてある航空会社のアカウントで旅程を確認したところ、行きの便がまるまる消えてしまっておりぎょっとした。これは航空会社のシステム上の不具合で、予約はちゃんと残っていて、旅程も翌日には復活したのだが、その間冷や汗ものだった。この分では、日本に着いて、諸々の用事を済ませて、アメリカに戻ってくるまでは心休まりそうにない。

僕が渡米した20年前は、日米往復の航空券は今よりずっと安く、関空ー北米諸都市の直行便もけっこうあったので、空の旅がとても気軽だった。記憶に間違いがなければ、カリフォルニアから関空まで1000ドル以下で飛べたので、安月給の自分でも普通に年に1度は一時帰国することができた。そもそも渡米を決めたのも、国境を超える旅が非常に安価で、いつでも日本へ帰れるという気安さがあったこともその背景にあったと思う。

そんなことを思い出しながら今の状況を見ると、隔世の感がる。旅に付随する不安やイライラ、手続きの煩雑さを思うと、もう以前のように日本への旅を気軽に計画することはできない。

もちろん今でも心は日本にあり、日本を思わない日はないのだが、その一方で、もう20年もこちらにいると、こちらの暮らしが自分にとっては日常であり現実だ。ここには大切な人(犬を含めて)もいて、大切な場所もあるので、それらにサヨナラを言ってここを去るには、おそらく革命的な決断が必要になるだろう。自分の腕の中で気持ちよさそうに眠る柴犬くんを見ていると、ここが自分の居場所なんだと改めて実感するし、2年と5ヶ月という長きに渡って日本へ帰れていないことが思ったほどに悲劇でもトラウマでもなく、それなりに楽しくやっていることに我ながら少々驚いたりもする。

このブログでは、神戸や大阪や阪神間がいかに懐かしいかをしつこく綴っているわけだが、僕が恋い慕う様々な場所――阪急岡本の駅前、住吉川沿いの散歩道、甲南商店街、トアロード、モトコー、夙川沿いの遊歩道、天六・天満の商店街、北浜の街並み、夕陽丘と四天王寺などなど――とそれらの場所の匂いや空気の肌触り、様々な人たちとの邂逅は、渡米してから20年経った今となっては、僕の記憶の中にのみ存在していて、少し注意を怠れば(=思うのを止めてしまえば)たちまち雲散霧消してしまうような独りよがりの幻想に過ぎないことは、もう充分すぎるほど承知している。なので、その幻想を現実世界に再現しようとする意図は毛頭なくて、幻想を幻想として楽しめればそれで充分だと思っている。

おそらくこんなふうにして、僕は、自分の生まれ育った関西という土地を忘れていくのだと思う。今は、まだこの目で見、この手で触れ、この鼻で匂いを嗅ぐことのできる実際の場所に未練があるけれど、あと5年、10年、15年と経てば、幻想(あるいは思い出)だけで満足し、いつかは、その幻想さえももっと別の新しい、より魅力的な幻想にすり替わっていくのだと思う。自分の愛してやまない関西をそんなふうに忘却していくことは、悲しく恐ろしいことだと一方では思うけれども、人の記憶と感情とは所詮そんなものなんだろうとも思う。

今日は、一時帰国がそこまで迫っていて嬉しい、という話をするつもりだったのに、なぜか暗い話になってしまったが、要は、やはり関西が懐かしい、ということです。

フィラデルフィア

フィラデルフィアは、米国東海岸の街で、ちょうどニューヨークと首都ワシントンDCの間に位置する。ロサンゼルスやサンフランシスコやニューヨークやDCと違って、日本の人にはあまり馴染みがないかもしれないが、市域だけでも160万の人口を抱える巨大都市。

かくいう僕もこの街とはあまり縁がなく、初めて訪れたのは1年ほど前だった。といっても、ほとんど仕事で自由になる時間はあまりなかったのだが。

空港を出て電車に乗って街の中心部へ降り立ったとき、最初に感じたのが、わけもない懐かしさだった。初めての場所で懐かしを感じるというのも妙な話だけど、今まで親しく接してきた日本の多くの街と何かしら似ているというか、同じような臨場感を醸し出しているというか、ま、そんな感じです。

これには、この街では、日本の多くの都市と同様、地下鉄を含む鉄道が都市生活の重要な一部を閉めているという事実が大いに関連していたと思う。街の中心に鉄道の駅があって、そこを中心に繁華街が形成され、そして鉄道が都市と郊外を結びというのは、大阪でも神戸でも東京でも、日本の大都市ならごく一般的なことだけど、米国ではこれは例外的だ。米国の場合、1920年代にすでにモータリゼーションを実現し、自家用車の保有を前提とした都市計画がなされてきたので、大都市といえども、鉄道による移動は極めて不便であることが多い。ロサンゼルスなんてそんな都市の典型だ。

それでも、東海岸の古い街、ボストンやニューヨーク市などは、地下鉄が充実していて、フィラデルフィアもそんな街のひとつだ。繁華街――米国の街でいう「ダウンタウン」――で地下鉄を降りて地上へ上がると、そこには、レストランやバー、カフェ、ドラッグストア、コンビニなんかが所狭しと並んでいる。もちろん初めてなので土地勘は全くなかったのだけど、地下鉄の駅+狭い通り+ひしめきあう店、という都市の景観を見ていると、過去に訪れたことがあるような錯覚(既視感?)にとらわれて、直感でどんどん街歩きできそうな気分だった。

ちょうどその週末は、元同僚も仕事でフィラデルフィアに来ており、では夕食でも、ということで6、7年ぶりに再会した。待ち合わせ場所まで地下鉄に乗り、壮麗なフィラデルフィア市庁舎を横目に見ながら予約しておいたレストランまで歩き、食後はちょっと歩いて小綺麗なバーで軽く1、2杯やりながら、一緒に仕事をしていた当時は話せなかった色々なことを語り合い、酔い冷ましに少し散歩して、元同僚にさよならを言って、ホテルまでまた地下鉄で帰った。こんなこと日本の街ならごくごく普通にできることなんだけど、米国のほとんどの街(自分の住んでいる街も含めて)では、車の運転が必須なので、自分が運転手だと酒は飲めないし、もう1軒行くか、という雰囲気にもならない。なので、これはとても貴重な体験だった。

仕事を終えて帰宅する日はちょうど日曜、フライトは午後だったので、早朝ダウタウンをあてもなく散歩した。レストラン・バーの密集するエリアの路地裏にはゴミが散乱していて、いかにも土曜の夜の「宴のあと」という感じだった。こういう都会的な風景を見ていると、大阪の堂山とか東京の新宿2丁目、3丁目なんかを思い出して、やはりここでも何だか懐かしい気分に浸ってしまった。

 

復活祭のゆるい日曜

f:id:kazearuki:20220418063403j:plain

今日は復活祭、いわゆる「イースター」の日曜だった。敬虔なキリスト教徒の多いアメリカでは重要な祝日だ。復活祭は太陰暦をもとにした祝日なので、日付は年によって変わるが、たいてい4月中の日曜に当たるので、春の始まりともとらえられていて、キリスト教とは全く関係のない僕でも、復活祭が来ると、ああ春だなとほんの少しではあるが心が浮き立つ。しかし、アメリカは広大な国であり、フロリダではもうすでに夏の陽気だったりする一方で、中西部ではまだ普通に雪が降っていたりするのだが。

個人主義が徹底しているように見えるアメリカだが、祝日には家族で集まって食事をするという伝統は今だとても強固で、12月のクリスマスと11月の感謝祭はその最たるものだ。これら二つは、日本の正月以上に、家族で集まらねばという観念に支配された祝日で、僕も、パンデミックが始まるまでは、感謝祭は相方と一緒に彼の実家のある街へ旅して、家族としての「義務と責任」を果たしていた。

クリスマス・感謝祭というとても真面目で、ある意味、とても窮屈な祝日に比べると、復活祭はけっこう「ゆるい」。宗教的に「ゆるい」という意味ではなく、家族の儀式としての意味合いが「ゆるい」ということだ。祝日といっても翌日の月曜からは普通に仕事・学校なので、国をまたいだ大帰省はそれほど一般的ではなく、自宅でくつろぎながら食事、という人の方が多い。なので、僕は復活祭がけっこう好きだ。家でダラダラしていればいいし、近所のカフェもバーもスーパーも普通に開いているので、通常の都市生活の恩恵から排除されることもない。

それでも、パンデミック以前は、ちょっと遅めの朝食を取って、午後は復活祭のパレードを見に行ったり、夕食は近所の同僚の家へ呼ばれていったり、けっこう忙しくしていたのだが、パンデミックが始まってからは、パレードはずっと中止が続いており、人の家へお呼ばれしていくこともめっきり減り、ますます「ゆるい」祝日となっている。

今年は、ここ数週間出張なんかもありバタバタしていて、土日もついつい仕事をしていたのだが、復活祭の今日は絶対に仕事をしないと覚悟を決めて、朝から好きな小説複数を手元に置き適当に頁をめくって読んだり、ちょっと運動したり、柴犬くんと朝寝したりと、なかなか充実していた。ブランチには、近所のパン屋で、あとはオーブンで焼くだけとなっているクロワッサンを買ってきて、家で仕上げ、焼きたてのものをたっぷりジャムで楽しんだ。こういった糖質・脂質たっぷりの食べ物を背徳感なしに食べられるのは、祝日のいいところだ。

さあ、明日からはまた賃労働だ。

f:id:kazearuki:20220418063636j:plain

このあたりは、ハナミズキが見頃です

 

阪急北千里

f:id:kazearuki:20220410092901j:plain

あいにく北千里の写真がなくて、これはひとつ手前の山田駅

阪急の千里線は、大阪のターミナル梅田と千里ニュータウンの中心駅のひとつ、北千里とを結ぶ典型的な郊外電車の路線だ。神戸線や京都線が都市間輸送の大動脈でほぼ一日中せわしないのに対し、千里線はどこかのんびりしている。昼下がり、がらんとした車内で「かんだいまえ〜」、「せんりやま〜」、「みなみせんり〜」、というアナウンスを聞きながら、夢の中へまどろんでいくのは実に心地よい。

その昔、神戸に住んでいた時分、とても懇意にしていた友人が北千里に住んでいた。なので、北千里へはよく行った。

彼女とは勤務先で知りあい、妙に馬が合ったのか、感性を共有していたのか、数ヶ月の内にすっかり打ち解けてしまい、そのうち、一緒に食事をしたり週末出かけたりするようになった。彼女は僕より十年上で、仕事の経験も人脈も豊富だったので、彼女を通して多くの人と知り合うこともできた。当時の僕の住処は神戸の東灘。なので、阪急の梅田界隈で会うことが多かったが、天六や天王寺へも行った。当時ボストンに住んでいた彼女の妹さんが年末年始の休暇で大阪へ帰省したときには、僕の相方も交じえて4人で神戸に遊んだ。

彼女との友情は、僕が渡米してからも続いた。定期的に電話で話したり(当時は、スカイプやラインなんてまだなかった)、日本から食べ物を送ってくれたり、こちらからちょっと珍しいものを送ったり、一時帰国の際には、彼女と夫の住む北千里のマンションに泊めてもらったり。そのうち、ご両親――こちらも北千里に住んでいた――に紹介され、なぜか僕は、彼らにも相当可愛がられて、食事に呼ばれたりするようになった。自分の人生を振り返ってみると、非常に密度の濃い友達付き合いをした人が何人かいるが、彼女は確実にその一人だった。

千里ニュータウンを含む大阪府北部の街々、いわゆる北摂は、僕にとってそれまではほとんど未知のエリアだった。あのあたりは、阪急の宝塚線と千里線、北大阪急行などが走っていて交通至便ではあるが、車でないと行けない穴場的な場所もけっこうあって、彼女と彼女のご家族のおかげで色々なところを見ることができた。

しかし、彼女との友情はある日、突然終わった。あまり詳しくは書かないが、自分の方にかなりの責任があることを認識している。今から考えると、きっかけはほんのささいなことだった(と、少なくとも僕はそう思っている)のだが、当時の僕はなぜか強くこだわってしまい、図らずも事態を悪化させてしまった。あの時もう少し思慮深い言動をとっていれば、もう少し真剣に彼女の気持ちと向き合っていれば、と今でもふとそんなことを思ってしまう。この「事件」があってから、何度か電子メールのやりとりはしたが、結局もとの友情が戻ることはなかった。これは僕たちの友情が表面的な関係に過ぎなかったからなのか、あるいは、友情とは元来かくも脆弱なものなのか、それは分からない。いずれにせよ、とても大切な人を僕は失ってしまい、もう取り戻すことはできないということだ。

今となっては、阪急千里線の終点である北千里まで出かけていく用はほとんどないのだが、梅田や天六や淡路の駅で北千里行きの電車を見ると、今でも懐かしい思いがこみ上げてくる。もしかしたら、ここで偶然会えるかなと思ったりするのだが、田舎のローカル線ならいざ知らず、大阪という大都会の駅でそんな偶然が実現する可能性はすこぶる低い。

阪急茨木市駅

f:id:kazearuki:20220402225050j:plain

その昔、まだ神戸に住んでいた時分、茨木で仕事をしていたので、ここには週3回ほど通っていた。その仕事は常勤の仕事ではなかったので、それだけでは資本に管理・支配された社会で生存していくことは到底できず、午前中は神戸で仕事をして、午後に茨木へ駆けつけるということを数年やっていた。

神戸での仕事が終わると、神戸駅へ向かい、たいていは、うどんとお握りという、今ならちょっと怖くなるくらいの糖質たっぷりの昼食を簡単に済ませ、高速神戸から阪急に乗り、十三で京都線に乗り換えた。この移動時間は、貴重な昼寝の時間であり、また、次の仕事のための準備時間でもあった。神戸→茨木というパターンで仕事を始めたころ、茨木市は未だ特急の停車駅ではなかったのだが(当時は、十三、高槻市、大宮、烏丸のみだったような)、途中から特急が止まるようになり、随分便利になったなと感慨深かったのを覚えている。

茨木の仕事が終わるのは午後6時ごろ。それから、バスで阪急茨木市(あるいはJR茨木)へ出て、そこから神戸へ帰る。阪急岡本(あるいはJR摂津本山)へたどり着くのは7時半頃。それから買い物なんかして帰ると、晩のごはんは8時半頃で、夜はあっという間に過ぎていった。

今から思うと、当時の自分の経済状況というのは決して楽観視できるようなものではなかった。複数の仕事を掛け持ちし、常勤の仕事はしていなかったので、給料は安く、昇給もなく、健康保険も厚生年金もなかった。保険に関しては、神戸市民として国民健康保険に加入していたが、よく知られているように、この市の国民保険料は異常に高く、毎年請求額を見てはぎょっとした。

ただ、当時の自分は、絶望や焦燥といった感情とは不思議に無縁だった。毎晩へとへとになって帰ってきても、次の日には元気に出勤し、週末には友人たちと堂山や天六で楽しく飲み、暇があれば難波や天王寺や京都にまで遠征した。同僚にも恵まれていて、新しい仕事を紹介してくれる人もけっこういた。全く別の分野に進んだ同年代の友や知り合いが、それぞれの仕事でそれなりの地位を得つつあるのを見ても、妬んだり羨んだり自分を卑下したりすることもなかった。

それは、当時の僕が、夢というか、小市民的野望というか、そういうものを曲がりなりにも持っていたというのもあるが、やはり最大の理由は、自分が若く健康であったからだと思う。若さと健康はやはり財産であり、よって、資本であり、その資本を利潤のために投下することができる。そして、その資本投下を1年や2年ではなく、10年や20年という長期の運動としてとらえることができる。今の生活が完璧ではなくても、今ここでふんばれば、10年後、20年後にはきっとより良き生活が手に入る、みたいな思考だ。当時はこんなふうに論理建てて(?)考えたことはなかったが、今なら、当時の自分の多分に楽観的な生き方が、ちょっとぼやけてはいるが、それゆえに魅惑的な「未来」という概念に支えられていたことが分かる。

もちろん、未来について考えることは今でもある。しかし、自分の実力の限界、個人の努力では変革不可能な社会構造などを考慮すると、今の僕が考える未来は極めて具体的で予測可能で、そこには甘い夢が入り込む余地はほとんどない。年収とか昇進とか家の修繕とか健康維持とか退職後の住まいとか、そんなことばかりに気が行ってしまう。これが悲しく退屈だと言っているのでは決してなく、具体的なデータをもとに未来の生活がある程度予測できるのは、それはそれで幸せなことだとは思うし、またそうでなければ、この浮世で生きていくことはできない。ただ、ときに、無限とまではいかなくても多数の可能性に満ちた未来を想像していた、ちょっと向こう見ずな自分が懐かしくなることがある、それだけだ。

茨木の話をしていたのに、かなり違う方向に進んでしまった。話を戻します。数年前、阪急の高槻市駅近くで友人と落ち合う約束があり、その前にちょっと時間があったので、茨木市駅に降り立った。当時は、仕事で忙しく駅周辺を散策する暇なんて全くなかったので、駅のホーム以外にはほとんど記憶がなかった。久々に歩く阪急茨木市界隈は、まるで初めて降り立った町のようでとても新鮮だった。

f:id:kazearuki:20220402225326j:plain

f:id:kazearuki:20220402225353j:plain